Bus notturni in Cina: viaggio della speranza da Guilin a Hong Kong (prima parte)

L'autobus notturno diretto a Hong Kong parte presto alla sera. Si ha giusto il tempo per l'ultima velocissima cena in quel di Yangshuo prima di caricarsi gli zaini in spalla ed arrivare a piedi in stazione.
Seduti sulle vecchie seggiole con la plastica ormai deformata e sbiadita dai segni inclementi del tempo, aspettiamo pazientemente che l'omino vestito di blu ci chiami per salire sulla corriera. La sala d'aspetto della stazione è come tutte le sale d'aspetto del mondo, squallida. Pareti in cemento dipinte di verde chiaro, ci tiene compagnia solo il ronzio irregolare dei neon che spargono intorno una luce fredda e pallida. Mi avvicino al distributore di bibite, infilo una moneta nella fessura ma la bottiglia si incastra e non scende. Mestamente torno al mio posto.

Finalmente arriva il pullman. Mi alzo, esco e non posso credere a quello che vedo: fino ad un minuto fa in stazione c'eravamo solo noi, adesso i cinesi, una miriade di cinesi provenienti da chissàdove, si accalca e spinge in modo furioso per salire, manco a dirlo, proprio sulla nostra corriera.

Mi faccio risucchiare in quel fiume di persone, salgo e prepotentemente riesco ad occupare con lo zaino due cuccette.
La corriera ha tre file di strette cuccette a due piani, con due corridoi in mezzo, la prima cuccetta in alto me la sono dovuta conquistare coraggiosamente… a gomitate.

Procediamo veloci, dal finestrino vedo scorrere le luci della città, le osservo farsi pian piano più rade fino ad arrendersi al buio della campagna. Comincio a rilassarmi, lo zaino come cuscino, davanti a me il monitor a soffitto proietta qualche sorta di film del peggior cinema, una specie di produzione bollywoodiana, ma cinese.

Dopo neanche un'ora di viaggio la corriera rallenta e si accosta a bordo strada, intorno è notte profonda. Ci guardiamo l'un l'altro con aria interrogativa. D'un tratto dal buio spunta un' altra folla di cinesi chiassosissimi, salgono a bordo nonostante le cuccette siano tutte occupate, si sdraiano per terra nei corridoi, mentre i due autisti sbraitano impartendo ordini sopra il frastuono. Hai capito tu che furbacchioni sti cinesi: l'agenzia vende i posti sulla corriera fino ad esaurimento, ma gli autisti hanno questo mercato nero e fanno salire altre persone chiaramente facendoli pagare per il passaggio ed intascandosi l'intera cifra.

Guardo inorridita dall'alto della mia postazione privilegiata il groviglio di corpi per terra, buttati come stracci uno sopra l'altro in mezzo alle bottiglie di plastica vuote e le briciole dei più svariati cibi,  con la faccia in mezzo alle nostre scarpe. Altro che viaggio della speranza, povera gente.
Dopo qualche ora effettuiamo la fermata per andare in bagno, lo stop è una liberazione, il tempo è giusto sufficiente per una capatina al bagno ed un giro veloce nell'autogrill e, come ogni volta che entro in un negozio qui in Cina, resto affascinata dai bancali straboccanti di pacchetti coloratissimi contenenti ogni tipo di roba commestibile…

Fine prima parte vai alla seconda parte